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CARMEN
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Georges Bizet

Ilustraciones Xavier Bartumeus


GEORGES BIZET

25-10-1838, París, Francia — 3-6-1875, Bougival, Francia

Tras estudiar música en el Conservatorio de París como discípulo de Jacques Fromental Halévy, Bizet se casó con su hija y sería un sobrino de éste el co-autor del libreto de "Carmen". Compuso catorce obras escénicas, óperas, operetas y música para el teatro, y de sus trece óperas la más famosa es "Carmen". Además de ella, cabe destacar "Los pescadores de perlas" y "Djamileh".

"Carmen" es un hito en la historia de la múisca y la ópera más popular de Francia. Fracasda en su estreno, cuenta la leyenda que Bizet murió víctima del disgusto a los 37 años, al fallarle el corazón mientras caía el telón de la trigesimotercera representación y tras escribir una revisión destinada a la siguiente temporada de ópera. A los seis años de su estreno, se representaba en quince ciudades de tres continentes, y su fama se ha mantenido hasta hoy, siendo una de las óperas más grabadas discográficamente, con versiones cinematográficas, teatrales, etcétera. El fracaso inicial, ajeno a la música, se debió a que la historia de una gitana que induce a un soldado a la deserción, que es contrabandista, que canta y baila en una taberna y que acaba siendo asesinada por su antiguo amante no era apta para menores  según la moral imperante, pues la protagonista era impúdica y el tema incitaba a la anarquía. El tiempo ha demostrado que Carmen es un personaje de la talla de los grandes arquetipos de la literatura o el teatro.


CARMEN

En la vieja placita sevillana confraternizaban dos establecimientos sin duda singulares. Uno, la fábrica de tabacos. Otro, el cuartel. Las obreras que entraban y salían de la primera no eran menos visibles que los militares que accedían o marchaban del segundo. Bajo el sol de la tarde, la figura esbelta de Micaela aprovechó el descanso en la fábrica y mientras otras paseaban con sus galanes ella se dirigió al cuartel. El custodio de su seguridad, el cabo Morales, la detuvo.

—Quiero ver al sargento don José —pidió.

—Ha salido, no se encuentra de servicio —le dijo el guardia—, pero regresará de inmediato.

—Entonces yo también volveré —se excusó ella.

Y dando media vuelta se alejó hasta confundirse con los paseantes.

Tardó un poco en volver al cuartel el sargento. Morales le informó entonces de que una bella mujer había ido a buscarle. Don José alzó una ceja y adivinó:

—Supongo que se trata de Micaela.

Pero lo dijo de una forma peculiar: la del enamorado que cita el nombre de la mujer que adora y piensa en ella de manera cargada de sentimientos.

Escucharon el toque de la campana de la fábrica. Fin de la jornada. Las trabajadoras salieron con sus vestidos humildes pero vistosos, los volantes y lunares resplandecientes, las sonrisas decididas. Don José se plantó en la puerta para presenciar el espectáculo. En la calle, volvía la animación. Y más se apoderó del lugar cuando alguien cantó:

—¡Es Carmen!

Una bellísima gitana de piel cobriza, cabello muy negro y ojos oscuros, caminó por entre la concurrencia hablando con casi todas y coqueteando con casi todos. Reía, miraba, enardecía, envolvía, contagiaba, agitaba su pelo como una llamarada de ébano, seducía... Nadie parecía resistirse a sus encantos, a la libertad que destilaba, salvo el único que parecía decidido a ignorarla: el sargento apoyado en la puerta del cuartel.

Hasta que Carmen se acercó a él.
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—¿Eres de piedra? —le preguntó—. ¿Acaso te construyeron con estas paredes y no tienes sentimientos... o finges no tenerlos?

Don José parpadeó aturdido.

Una mano invisible penetró en su mente, se apoderó de ella, lo atrapó en un suspiro. No, no era impasible.

Carmen lanzó una carcajada.

Dio media vuelta, se alejó del militar y, desde unos pocos pasos de distancia, de pronto volvió a mirarle mientras le arrojaba una flor.

No espero a ver si la cogía. Siguió caminando.

Don José se agachó, tomó entre sus dedos temblorosos la flor y se la llevó al olfato, donde la aspiró con fuerza. Su mente se perdió entre aquellos efluvios, hasta que escuchó una voz a su lado.

—Te he estado buscando.

Vio a Micaela.

—¿Qué te sucede? ¿Por qué este silencio?

No quiso decirle a la campesina que pensaba en Carmen. Se guardó la flor. Trató de mirarla como siempre la había mirado, pero de repente, todo era distinto. ¿Qué le sucedía?

¿Bastaban aquellos ojos, aquella sonrisa, aquel gesto de echarle una flor, para que él ya no dejara de pensar en la singular gitana?

No pudieron seguir hablando. Un griterío hizo que el cuartel se pusiera en guardia. Empezaron a llegar mujeres:

—¡Carmen se ha peleado con una compañera!

—¡La ha herido con una navaja!

—¡Su temperamento será su perdición!

Apareció el teniente Zúñiga en la puerta del cuartel. Sus órdenes no se hicieron esperar.

—¡Sargento, detenga a esa alborotadora!

Don José se dirigió al lugar de la pelea. Carmen estaba en una silla, quieta, a la espera, los ojos brillantes, el pulso agitado. Cuando él se detuvo ante ella, se encontró con el desafío de su mirada. Entonces vaciló por primera vez.

—¿Qué quieres? —le preguntó Carmen.

—Prenderte.

—No —se levantó altiva—, tú no me prenderás.

—¿Por qué?

—Porque me amas, y tus ojos no mienten.

—Yo no te amo.

—Entonces átame —le ofreció sus muñecas.

Sus manos eran una escultura, perfectas. El sargento no se movió.

—Sí, me amas —sonrió ella—. Aún no lo sabes, pero te he embrujado.

—Eso no es posible —quiso resistirse.

—Sabes que es verdad, y que seré tuya si me dejas marchar.

—Yo no puedo...

Carmen comenzó a caminar, despacio, apartándose de él.

Y Don José no pudo hacer nada para detenerla.

Estaba embrujado, ciertamente. O enamorado, que era lo mismo.

Aquella noche, mientras Carmen seguía libre, Don José purgaba su negligencia en el calabozo del cuartel. La primera de las treinta noches a las que había sido castigado por dejarla marchar.
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Era de noche pero en la taberna de Lillas Pastia reinaba la animación. Carmen, Frasquita, Mercedes y otras de sus amigas reían, cantaban, bailaban y cenaban con Zúñiga y algunos de sus oficiales. Incluso el teniente se había rendido ante los encantos de la gitana. ¿Para qué detenerla? Mejor pasarlo bien a su lado.

—Eres una mujer especial —le dijo Zúñiga después de que Carmen cantara y bailara para ellos—. Entiendo que mi sargento perdiera la cabeza por ti.

Al oír hablar de don José, a ella se le encendieron los ojos.

—¿Dónde está? —quiso saber fingiendo indiferencia.

—Ha cumplido un mes de castigo en un calabozo por tu culpa y su traición —se jactó el militar—. Hoy es el último día.

Carmen no dijo nada. Miró a sus amigos, los contrabandistas, que también reían seguros y despreocupados al otro lado de la taberna. Ella misma era una contrabandista que sonreía a los soldados mientras se aprovechaba de su belleza para engañarles. El Dancairo, el jefe de los contrabandistas, era un tipo hábil y escurridizo.

La fiesta seguía, pero fue interrumpida por un griterío producido en la puerta. Miraron hacia ella y entonces apareció un grupo de personas que rodeaban a otra, centro de sus atenciones.

—¡Es Escamillo! —proclamó Frasquita.

—El triunfador de las corridas de Granada, el mejor torero que existe —la secundó Mercedes.

—¡Viva Escamillo! —entonaron los presentes.

Zúñiga no se perdió detalle de todo aquello. Las mujeres miraban embelesadas al torero. Hizo un gesto a su cabo, Morales.

—Invítale a nuestra mesa —le dijo.

Morales se levantó, fue hacia el grupo. Su uniforme le abrió una brecha por la que llegar hasta Escamillo. Le habló al oído. Al punto el torero asintió con la cabeza y se acercó a la mesa donde ya se le esperaba. Zúñiga le hizo sentarse, pero como tantos y tantos hombres, Escamillo sólo tuvo ojos para Carmen desde el mismo instante de verla.

Se reanudó la fiesta.

Los cantos, los bailes, los requiebros, las promesas, las mentiras.

Cuando todo terminó, y los militares, el torero y sus respectivos séquitos se hubieron marchado, las mujeres se quedaron solas, cansadas, aunque no todas pensaban en la noche para dormir.

El Dancairo y El Remendado se acercaron entonces a Carmen.

—Te necesitamos —dijo el primero.

—Hay una buena partida esperándonos —confirmó el segundo—. Una mercancía notable.

—Esta noche no —manifestó ella con firmeza.

—¿Por qué? —se envaró El Dancairo.

—Porque estoy enamorada y quiero ver a mi amante, por eso —alzó la barbilla desafiante.

—¿Enamorada tú? —se burló el contrabandista.

—Son los hombres los que pierden la cabeza por ti, no tú por ellos —hizo lo mismo su compañero.

—¡Callaos! —les detuvo Carmen—. ¡Es él!

Se oía una voz en la calle, una voz alegre y limpia. La voz de la libertad en un hombre que, por amor, se había visto privado de ella durante todo un mes. La canción se acercaba a la taberna.

Hasta que se abrió la puerta y por ella apareció don José.

Carmen estaba ya sola, en mitad del lugar, esperándole.

—¡Carmen!

—¡Mi soldado!

Fue un reencuentro capcioso. Don José tratando de abrazarla, la gitana coqueteando como si se resistiera al sometimiento. Duró unos segundos. Las palabras llenas de amor pronunciadas por él bañaron el alma quebradiza que ya le estaba entregando ella. Cuando llegó el silencio cómplice de sus sentimientos unidos a flor de piel, sus ojos hablaron por ellos. Pero fue un diálogo mudo apenas trenzado.

Se escuchó la llamada de retreta.

—¡Oh, no! —protestó don José—. ¡He de volver!

—Quédate —le pidió Carmen—. Has estado todo un mes apartado de mí.

—Soy un militar —lamentó él—. Me debo a mi disciplina.

—No, te debes a tu amor. Si me quieres...

—¡Te quiero! —protestó el soldado—. Mira.

Sacó de su bolsillo aquella flor lanzada por su amada un mes antes. Seca y marchita, pero simbolizando su pasión. Al verla, ella se sintió atrapada en un mar de sentimientos.

—Deserta por mí. Deja este uniforme. Podemos escapar a las montañas, juntos.

—¿Desertar? —se alarmó don José—. ¡Eso sería mi muerte!

—¿Prefieres morir de amor y solo?

—Carmen...

Creían estar a salvo de cualquier mal, unidos únicamente por su amor, pero el destino les tenía reservada una de sus peores jugadas. Carmen atraía vientos, tempestades. Y de repente se desató una.

Por la puerta de la taberna apareció Zúñiga.

Se había escapado del cuartel por la gitana, pero se encontraba con ella y con... su sargento.

—¡José! —se envaró el superior—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Ha sonado la retreta!

—¿Y usted, señor? —se le enfrentó el soldado.

—¿Quieres volver al calabozo, estúpido?

El sable de don José apareció en su mano.

—¿Te enfrentas... a mí? —no pudo creerlo Zúñiga.

Carmen se llevó las manos a la boca. Los dos hombres iban a batirse. Si moría don José, no se lo perdonaría. Pero si el caído era el teniente, don José estaría igualmente perdido.

—¡Dancairo! ¡Remendado! —empezó a gritar.

Los dos contrabandistas llegaron a la carrera. Zúñiga, al ver que eran tres contra él, no tuvo más remedio que escapar. Don José también lo hizo, con sus salvadores, por la puerta trasera.

Ahora ya no podía volver. Se había convertido en un contrabandistas, como ellos.
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En las montañas, en su nueva vida, don José se preguntaba a veces en lo extraño del destino de los seres humanos. Allí estaba él, convertido en aquello contra lo que antes luchaba. Si no fuera por el amor de Carmen, su nueva vida no le habría gustado nada. Y aún con ese amor... A veces los celos le corroían, pues ella seguía coqueteando y riendo con cualquiera, libre y feliz, a pesar de que fuera suya y sólo suya.

Carmen, Frasquita y Mercedes se estaban echando las cartas.

—Míralo —se burló Frasquita—. Le tienes en la palma de la mano.

—Unos pocos celos no son malos —sonrió malévola la gitana.

—Ten cuidado —dijo Mercedes—, los hombres... ¿Qué te pasa?

Carmen se había quedado pálida. Miraba las cartas como si en ellas leyese su propia sentencia de muerte.

Y desde luego, de la muerte hablaban.

La suya.

—No, nada —las barajó de nuevo.

—¿Qué decían esas cartas? —se inquietó Frasquita.

No llegó la respuesta. El Dancairo salió de su cueva y les reclamó a todos con vivas voces de apremio. Cuando le rodearon, impartió sus órdenes.

—¡Es la hora de que pasemos el contrabando! —anunció—. ¡Ya sabéis lo que tenéis que hacer! ¡Mientras las mujeres distraen a los soldados y a los aduaneros, nosotros actuaremos!

Se marcharon todos menos don José, del que aún no se fiaban al cien por cien, al que dejaron para cubrir la retaguardia y vigilar las cuevas. Un buen rato después de que eso hubiera sucedido, un ruido en la montaña lo alertó, aunque creyó que eran ellos regresando. Inesperadamente por entre el follaje surgió la figura de Escamillo, el popular torero.

—¡Escamillo! —se sorprendió don José reconociéndole—. ¿Qué hacéis aquí?

—Busco a una mujer —reveló el matador.

—¿Una mujer, en estas montañas?

—Me enamoré de ella, y he venido a buscarla.

—¿Qué mujer es? —se envaró el ahora contrabandista.

—Se llama Carmen. ¿La conoces?

A don José se le torció el gesto. Sus celos se confirmaban. Carmen, su Carmen, no sólo coqueteaba con todos, sino que allí, ante él, estaba la prueba de que tal vez...

—Marchaos por donde habéis venido —le conminó.

—¿Y por qué debo obedeceros? —se extrañó Escamillo.

—Por ésta —anunció don José sacando su navaja.

No se retiró el matador, al contrario, él también sacó su navaja. Los dos hombres quedaron frente a frente, dispuestos a todo. Se estudiaron, se movieron en círculo, se atacaron, se zafaron, y finalmente se produjo el choque decisivo. Don José estaba cegado. Escamillo en cambio era ágil. Esquivó la puñada igual que si fuera una cornada, trabó a su enemigo y lo derribó. Luego le puso la navaja al cuello.

—Escucha —le dijo jadeante—, no te conozco, y no quiero matarte. ¿De acuerdo?

La ira desbordaba al ex-soldado. Quería matar o morir. Escamillo se levantó y cuando lo hacía él, los contrabandistas y las mujeres regresaron cantando felices por el éxito de su empresa. Al encontrarse allí al torero no supieron qué hacer, pero éste, inteligentemente, les propuso mirando a Carmen:

—¡He venido a invitaros a mi próxima corrida! ¡A todos! ¿Vendréis?

Fue una fiesta. Le rodearon y acompañaron montaña abajo. Don José se quedó solo, pero no por mucho rato. Micaela, la joven campesina que seguía amándole, había ido hasta allí a buscarle.

—José...

—Vete —le pidió él, triste, amargado por los celos.

—No puedo —suspiró Micaela—. Me iría por mí, pero se trata de tu madre. Se está muriendo. Has de ir a su lado.

—¡No puedo irme! —lamentó lleno de rabia.

—Debes irte —se oyó la voz de Carmen.

Miraron hacia ella, los dos, con sorpresa Micaela, con desesperación con José.

—Carmen...

—Vete —lo conminó la gitana—. Ya no tienes nada que hacer aquí. Los celos te han matado el corazón.

A lo lejos se oían los gritos despidiendo a Escamillo.

Y don José, derrotado, emprendió el camino de regreso a su casa.
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La corrida era aquel día como la gran fiesta de la consagración de Escamillo. La plaza rebosaba, y fuera de ella, los curiosos se apretaban en la entrada para ver aparecer a los diestros y a sus cuadrillas. Había cantos, vítores, piropos, alegría desbordada, mujeres hermosas suplicando una mirada del matador y hombres admirados de su maestría con el capote. Bajo el sol, las almas brillaban en lo más alto de su pasión.

Todas las almas, pero de forma especial la de los grandes protagonistas de la tarde.

Escamillo, triunfador, del brazo de su nueva compañera.

Carmen. 

Todos comentaban la belleza gitana de aquella mujer. Todos caían hechizados por sus ojos, su cabello y su magnetismo. Mientras, ella a quien miraba era al torero que, una vez más, iba a enfrentarse a la muerte.

—Ten cuidado.

—No ha nacido el toro que deba matarme —le aseguró él.

Se escuchaban los "¡olés!" en la plaza. Escamillo se preparó. Carmen lo dejó solo para no ser un pájaro de mal agüero. No era bueno que las mujeres vieran torear sus hombres, y menos estar con ellos en los minutos previos, los de su concentración y sus rezos. Supersticiones y más supersticiones. Así que salió fuera, para pasear y quitarse los nervios. Tras la valle escuchó las voces de sus amigas.

—¡Carmen!

Se acercó a ellas. Frasquita y Mercedes no parecían felices, al contrario, estaban nerviosas y asustadas.

—¿Qué os sucede? —quiso saber.

—¡Es don José! —se alarmó la primera.

—¡Lo hemos visto! ¡Está aquí! —la previno la segunda—. Y no es el hombre que era. ¡Se ha vuelto loco de celos!

—Tranquilas —sonrió Carmen—. No me hará nada. Me ama y ese sentimiento no puede cambiar.

Las trompetas anunciaban el inicio de la nueva faena. Le tocaba el turno a Escamillo. La multitud gritaba sin poder contener su entusiasmo.
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—Voy adentro —dijo Carmen a sus amigas.

—¡No!

No les hizo caso. Les dio la espalda y caminó hacia la entrada de las carretas. Iba a apresurar el paso, para ver la salida del toro y cómo lo recibía el torero, cuando una mano la retuvo sujetándola por un brazo.

Don José.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó ella muy seria.

—He venido a buscarte.

—Pues te irás sin mí.

—Te amo.

—Y yo a ti, pero tus celos mataron ese amor. Ahora es tarde.

—Por favor...

—Vete, José.

—¡No puedo marcharme! ¡Sería capaz de...!

—¿De qué? —lo miró a los ojos—. ¿De matarme acaso? ¿Tanto te cuesta entenderme? ¿Ignoras que prefiero morir libre a vivir esclava de los demás?

—¡Entonces morirás como deseas!

El grito de don José los sorprendió a todos, pero especialmente a Carmen. La navaja apareció en la mano como por arte de magia. Brilló un instante, centelleó en su fugaz camino al encuentro de su destino, y se hundió en él oscura y fría lo mismo que su aliada, la muerte.

Carmen tembló.

Un estremecimiento.

Todavía con vida, mientras resbalaba hacia el suelo y todos lloraban por la tragedia de la escena, en la plaza, Escamillo había iniciado su faena entre el delirio del público.

—¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!

Lo último que vio Carmen antes de morir fue el cielo, la libertad, su nueva casa. Luego sonrió como siempre solía hacer y cerró los ojos.

También ella susurró:

—Olé...

Y entregó su alma a Dios.

[image: muerte final def carmen]

SIMPLICIUS SIMPLICISSIMUS

  [image: simplicius]
  
Karl Amadeus Hartmann

  Ilustraciones Xavier Bartumeus


KARL AMADEUS HARTMANN

(2-8-1905, Múnich, Alemania — 5-12-1963, Múnich, Alemania)

Músico formado en un centro docente para profesores, Hartmann se graduó entre 1924 y 1929 en la Academia de Artes Musicales de su ciudad natal, Múnich. Con la ascensión del nazismo al poder, sus obras fueron prohibidas a partir de 1933 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y la derrota de Hitler. En 1936 ganó el primer premio del Concurso de Música de Cámara de Ginebra por su primer cuarteto de cuerda y en 1942 inició estudios con Anton Webern en Viena, Austria. A partir de 1945, en la nueva Alemania surgida tras la guerra, fundó los conciertos de "música viva" que dirigió hasta su muerte, interpretándose en ellos obras de compositores prohibidos por los nazis y en los que eran parte esencial los foros para jóvenes autores.

Hartmann, cuya música estuvo siempre impregnada de expresiva tristeza, compuso dos óperas, conciertos, música para piano, cuartetos de cuerda y otras piezas. Su mayor éxito lo tuvo con "Simplicius Simplicissimus", estrenada en concierto el 2 de abril de 1948 en el Bayerischer Rundfunk de Múnich y en escena el 20 de octubre de 1949 en el Teatro Municipal de Colonia. El 9 de julio de 1957 se hizo una nueva versión en el Teatro Nacional de Mannheim. El libreto fue escrito por Hermann Scherchen, Wolfgang Petzet y el propio Hartmann, según una obra de Hans Jakob von Grimmelshausen.

El Don Nadie "Simplicius Simplicissimus" y su árbol de la sociedad se hicieron famosos en su tiempo. Ese árbol, representación de las relaciones sociales y estructurales del poder, es interpretado por el protagonista cuando a través de la lección de la experiencia y el dolor consigue descubrir la realidad. El ermitaño es, además, la prueba de que el ser humano puede mantenerse intacto moralmente pese a las adversidades.


SIMPLICIUS SIMPLICISSIMUS

Dejadme que me presente: soy el orador, aunque también podría ser el testigo, el recuerdo, la historia. Tengo mil nombres, pero una sola realidad. Y la realidad es aquello que voy a contar, aquello que deberá penetrar en vuestra mente y apoderarse de todos vosotros. ¿Cómo? Mediante la palabra, mediante esta narración. ¿Por qué? Porque es necesario que lo sepáis. ¿Y el cuándo? El cuándo es ahora.

No, no cerréis el libro, ni vuestros oídos, ni me veléis el alma o ceguéis vuestra mente con ilusiones cotidianas. Es inútil. Estoy aquí, dentro de cada uno de los que me estáis leyendo o escuchando. Ya es imposible darme la espalda.

Y esta es la historia.

Sucedió en la Alemania Central, mientras estaba contando las víctimas de la Guerra de los Treinta Años.

¿Sabéis por qué se llamaba así?

Exacto, exacto. Vamos bien.

Trece mil novecientos siete, trece mil novecientos ocho, trece mil novecientos nueve...
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Simplicius Simplicissimus era un joven campesino que vivía feliz en su pequeño mundo. Pequeño por extensión, limitado a su pueblo, su casa, sus montes y sus ovejas, el buen o el mal tiempo del que servirse y los sueños con los que sustentar las ilusiones de su futuro; pero grande porque de esos sueños extraía casi siempre la vida hecha promesas. En su paz, su libertad y su sencillez, Simplicius Simplicissimus hallaba la fortuna de la inocencia.

Un manto con el que cubrirse de esperanza.

Aquel día, nuestro joven protagonista se hallaba cuidando de sus ovejas. Era una tarde cálida, suave, preludio del verano y de sus exuberancias. Bajo el silencio del campo, viendo como los animales pastaban cerca, prendido del paso de las nubes blancas y con la conciencia tranquila, Simplicius Simplicissimus cerró los ojos una vez y otra, y otra más, y se quedó finalmente dormido, incapaz de mantener el ánimo expectante cuando nada había que lo forzara.


Para Simplicius Simplicissimus sin embargo no fue un sueño.

Fue como si, de pronto, atravesara una realidad para entrar en otra.

En su vigilia abrió los ojos y se encontró en el mismo lugar en que estaba, apoyado en el tronco del árbol, a la sombra, con las ovejas pastando en los verdes prados que le circundaban.

La diferencia era que ahora no estaba solo.

Un murmullo sobre su cabeza le hizo alzar los ojos.

Simplicius Simplicissimus quedó tan impresionado como fascinado. Allí, sentadas entre las pródigas ramas del inmenso árbol, había no menos de cien o doscientas personas. ¡Una multitud! Hablaban entre sí, reían, lloraban, vivían. ¿De dónde habían salido? ¿Qué estaban haciendo en las ramas del gran árbol?
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—¿Quiénes sois? —les preguntó él.

No obtuvo ninguna respuesta. Nadie le prestó atención. No existía.

—Claro, estoy soñando —dijo para sí mismo.

Y en tal caso, ¿qué significado tenía aquello?

Simplicius Simplicissimus se levantó y se apartó un poco del árbol, que tenía forma de pirámide, puntiagudo por arriba y ancho por abajo. Entonces se dio cuenta de algunas cosas, como por ejemplo que las escasas personas sentadas en la parte más alta, próxima a la copa, eran distintas a las que ocupaban las ramas intermedias, y éstas, a su vez, lo eran de las que ocupaban las ramas más bajas, las más numerosas. Personas de diferente condición y rango, personas que vestían ropas lujosas o uniformes en un caso, y personas luciendo vestimentas representando sus oficios o simples soldados en otro. Y en el estrado más bajo, los que eran como él mismo, los campesinos.

—¡Eh! —gritó Simplicius Simplicissimus.

Nada.

Ninguna respuesta.

Solo el inesperado gemido del árbol, aplastado por tanto peso, con las ramas incapaces de sostener a las personas sentadas en ellas.

¡El árbol sufría!

¿Por qué?

Se acercó a él, tocó su tronco, acarició sus raíces, alzó una mano para sentir sus hojas.

El árbol se estremeció.

Pero también él.

—¡Simplicius!

¿Lo llamaba el árbol?

—¡Simplicius!

Tal vez alguien sentado en sus ramas.

Pero no, no podía ser eso ya que lo estaban zarandeando.

—¡Despierta, hombre!

Y despertó.

Su amigo Lasquenete era quien le estaba zarandeando y no sólo para despertarle. En su rostro había algo más: miedo, angustia, zozobra... Su compañero tenía los ojos desorbitados y el gesto rápido. Simplicius se enfrentó a él.

—¿Qué...? ¿Qué sucede?

Miró hacia arriba. Pero el árbol volvía a ser lo que era: un árbol. Los que habitaban entre sus ramas habían desaparecido.

Un sueño, solo eso.

Pero lo que escuchó de labios de Lasquenete lo llevó justo al campo contrario, el de una pesadilla.

—¡Nos han atacado, Simplicius! —lloró Lasquenete—. ¡Los hombres del Gobernador han destruido nuestra aldea, han asesinado a todos los nuestros! ¡Tus propios padres...! ¡Oh, Simplicius!, ¿qué vamos a hacer?
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Simplicius Simplicissimus se cobijó en el bosque durante unos días. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Si regresaba a la aldea, tal vez le matasen aquellos asesinos, como habían hecho con los demás. Si se iba muy lejos, quizás no regresara nunca y se enfrentase a los mil peligros de un mundo que no conocía. Pero si se quedaba en el bosque...

A veces pensaba en su sueño.

El árbol.

Las personas colgadas de sus ramas.

Lo tenía fresco en la memoria, como si en lugar de ser lo que había sido, fuese una realidad vivida por su razón. Podía ver la copa, llena de generales cargados de medallas y poderosos hombres con túnicas, capas, espadas aderezadas con brillantes en las empuñaduras y sombreros de elegantes plumas. Podía ver la parte central, rebosante de comerciantes y soldados. Y podía ver a la multitud agolpada en las ramas más bajas, formada por los campesinos, los pobres, los hijos de la tierra.

Aquel árbol, aquellas personas, aquel sueño mantenido mientras sus padres y todos los habitantes del pueblo eran asesinados...

Simplicius Simplicissimus comía raíces y frutas que apenas si menguaban su hambre, dormía al raso, esperaba sin saber qué y temía el menor movimiento de una hoja. Así que, probablemente, se hubiese pasado allí la vida o habría muerto de no ser porque una tarde...

—¿Quién eres tú? —escuchó una voz.

Dio un respingo, muerto de miedo, y se encontró frente a un hombre que, si algo no parecía desde luego, era peligroso. Más bien todo lo contrario. Se trataba de un anciano cargado de años y de espalda, con el cabello formando deshilachadas guedejas, los ojos hundidos en las cuencas y el rostro enteco. Lejos de parecer siniestro, era todo lo contrario, bondadoso y afable. Le sonrió con una dulce expresión.

—¿Y tú? ¿Quién eres tú? —vaciló Simplicius.

—Soy un ermitaño, nada más. Vivo aquí, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Este es mi mundo, así que, seas bienvenido a él.

—Soy un campesino —dijo el joven—. Tuve que escapar de mi aldea después de que fuera atacada y sus habitantes asesinados. Estoy solo y ando perdido.

—Nunca se está perdido si se tienen amigos —repuso el ermitaño.

—Yo no tengo amigos —bajó la cabeza Simplicius.

—Entonces ya tienes uno, y una casa —le ofreció él, abarcando el bosque con los brazos abiertos.

Y así fue.

[image: simplicius simplicissimus ermita]

Simplicius Simplicissimus se quedó junto al ermitaño, que en muy pocos días le cambió la vida. Primero, le descubrió aquel infinito confín natural. Segundo, le ofreció su amistad, su calor y sus enseñanzas. Tercero, lo alimentó y le mostró también como hacerlo por sí mismo con los dones de la tierra. Pero por encima de todo eso, lo que el ermitaño ofreció al muchacho fue el placer de volver a vivir con alegría en un universo que exigía tan solo una condición por su parte: el respeto por la naturaleza.

—Ama cuanto te rodea, y ello te amará a ti —decía el ermitaño.

Simplicius aprendía rápido. Cada lección era mesurada, degustada, analizada y conservada en su memoria. No había día sin algo que aprender, ni experiencia que no fuese útil. Hasta la más ínfima. Era extraordinario que, en un simple bosque, pudieran existir tantas y tantas provechosas enseñanzas acerca de la vida y la condición humana. A veces miraba al cielo y agradecía la presencia del ermitaño que no solo le había salvado, sino que le estaba convirtiendo en una persona muy distinta, ni siquiera mejor, solo más inteligente.

El árbol y sus moradores seguían presentes en sus pensamientos.

A veces creía estar cerca de saber la verdad.

Pasó un tiempo.

Un largo tiempo de paz y serenidad, de bienestar y madurez.

Hasta que un día...

—Simplicius —le dijo el ermitaño—, ¿me ayudarás a cavar una tumba?

—¿Por qué? —se extrañó él.

—Porque es llegada mi hora y mejor prepararse a tiempo, que dejarlo todo para el último momento, ¿no crees?

Simplicius quedó consternado, primero por la naturalidad con la que el ermitaño se enfrentaba a la muerte, pero después, por el hecho de que, cuando ella acaeciera, volvería a quedarse solo. No quiso atormentar con preguntas a su compañero. Aceptó lo inevitable como lo aceptaba él mismo, y de buen grado, codo con codo, los dos cavaron una tumba en el bosque como último preparativo para su adiós. Aquella noche, el ermitaño le dijo:

—Ha sido un placer compartir contigo este tiempo de armonía, amigo mío.

—No sé qué habría hecho sin ti —manifestó Simplicius.

—Quién sabe —se encogió de hombros el ermitaño—. Pero me alegro de haber contribuido a hacer de ti un hombre bueno y mejor.

Al día siguiente, cuando Simplicius abrió los ojos en la hermosa mañana rebosante de vida y del canto de los pájaros, descubrió el cuerpo inerme del ermitaño a su lado.

Le lloró, le enterró, cubrió su cuerpo con la tierra de la que volvía a formar parte, y cuando se quedó de nuevo solo comprendió que era el momento de regresar.
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En el palacio del Gobernador reinaba la fiesta eterna de los ociosos, los malhechores, los asesinos irredentos que no tienen nada que hacer cuando carecen de nuevas víctimas a las que aterrorizar, robar y matar. Corrían el vino y la comida fácil, los gritos y las peleas burdas, los cantos ebrios y las maldiciones pecadoras. Ni siquiera había una guardia. ¿Para qué? Los crueles responsables de tantas matanzas se sentían seguros y fuertes.

De ahí que Simplicius Simplicissimus lograse entrar en la fortaleza, atravesara la muralla, penetrase en el corazón del mismísimo palacio y se detuviera en la gran sala en la que, entre risas y gritos, el Gobernador cantaba en aquellos instantes las excelencias de su última victoria.

—¡Mi espada atravesó los cuerpos estúpidos de aquellos indefensos campesinos! ¡Nunca fue más fácil! ¡Rezaban y pedían misericordia a su Dios mientras...!

El Gobernador se detuvo para mirar la figura de Simplicius, recién aparecida allí mismo, ante él, como surgida de ninguna parte.

Y lo mismo que su jefe, todos callaron.

—¿Quién eres tú? —quiso saber el gobernador.

—Nadie —respondió él.

—Alguien serás —se rio el hombre—. ¡Todo el mundo es alguien o algo, incluso las pulgas!

Sus hombres le aplaudieron la gracia.

—Mi nombre es Simplicius Simplicissimus —reveló Simplicius.

—¿Simp...? —el Gobernador contuvo la risa en primera instancia—. ¿Simpli... qué? —y lanzó una carcajada al aire, rápidamente secundada por todos los presentes.

El banquete y la fiesta casi quedaron en un segundo plano.

—¿De dónde vienes?

—Del bosque.

—¿Qué hacías allí?

—Vivir.

—¿Qué quieres?

—Te vi en lo alto de un árbol...

Más y más risas. Más y más carcajadas. Todos se burlaban de Simplicius con la fortaleza de los que se creen superiores por el uso y el abuso del poder y de la fuerza. El muchacho contempló la escena, aquellos hombres implacables, los asesinos de sus padres y de todos sus vecinos, la semilla del mal extendida sobre la faz de la tierra.

Recordó al ermitaño.

—¡Un bufón! ¡Eso es lo que eres tú: un bufón! —cantó el gobernador—. ¡Vamos, bufón, diviértenos! ¡Vamos!

Simplicius lo comprendió de pronto.

Su sueño.

El árbol dolorido y gimiente bajo el peso de las personas que poblaban sus ramas.

Había crecido y ya era capaz de entender lo más simple.

En lo alto del árbol, como en la vida, vivían los ricos y los poderosos, los generales que mandaban a sus hombres a la muerte en la guerra, los políticos que las decidían, los banqueros que las financiaban. Eran unos pocos que se repartían la copa.

En la parte media del árbol, como en la vida, vivían las personas de las clases medias, los comerciantes, los soldados, las gentes que tal vez nunca llegasen arriba, pero que tampoco estaban ya abajo. Eran una buena cantidad de privilegiados hechos a la medida de su esfuerzo y su trabajo.

En la parte inferior, en las grandes ramas que se extendían sobre el tronco y las raíces, como en la vida, estaban los campesinos, los trabajadores, los hijos de la tierra, los últimos en triunfar, los primeros en morir, los héroes cotidianos sin nombre ni, a veces, esperanza.

Como él.

Como sus padres asesinados.

Como todo su pueblo.

Descubrir el significado de su sueño fue una revelación.

Así fue como Simplicius desafió al Gobernador con lo único que tenía: su libertad.

—No soy un bufón —proclamó.

—¿Qué eres entonces? —preguntó el hombre llevándose su mano a la espada.

Fue su último gesto.

En aquel preciso instante se escuchó un griterío fuera.

Y a continuación...

—¡Nos atacan!

—¡Una turba de campesinos vengativos inunda las colinas!

—¡A las armas!

No pudieron reaccionar. Borrachos, con los estómagos llenos, indefensos por estúpidos, confiados en su fuerza, los hombres del Gobernador fueron sorprendidos por la alianza de campesinos decididos a terminar con sus desmanes. Antes de que el mismo Simplicius pudiera reaccionar, se luchaba ya en el palacio. Y para cuando lo hizo, la pelea había llegado a la gran sala en la que, uno a uno, los asesinos purgaron sus crímenes bajo el peso de tantas manos que sostenían simples aperos de labranza, como palos, horquillas o, con suerte, algún hacha.

Simplicius Simplicissimus no esperó a la consumación de la batalla.

Desapareció en el tumulto.

Y solo alguna vez volvió a oírse hablar de él. Por su curioso nombre. Aunque ya no tuviera nada de simple.
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Trece mil novecientos diez, trece mil novecientos once, trece mil novecientos doce...

¿Seguís aquí?

Bien, me alegro.

Ya veis, a vosotros os toca pensar en mi historia, y a mi seguir contando los muertos de la guerra. No es un mal trabajo. Siempre hay guerras, así que siempre hay muertos. Aunque me guste más mi papel de orador.

Aquí termina todo.

Pero cuidado, no cerréis vuestros oídos, ni paséis las páginas de este libro sin más, dispuestos a olvidaros de él. Ni veléis vuestra alma o ceguéis vuestra mente con ilusiones cotidianas.

No sirve de nada.

Simplicius Simplicissimus somos todos.

Tú también.

¿Cuál es tu sueño?

Adiós, hasta pronto.

Trece mil novecientos trece, trece mil novecientos catorce, trece mil novecientos quince...


LA FLAUTA MÁGICA
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Wolfang Amadeus Mozart

Ilustraciones A. Cortijos


WOLFGANG AMADEUS MOZART

(27-1-1756, Salzburgo, Austria — 5-12-1791, Viena, Austria)

Niño prodigio, genio, los atributos que pueden describir a Mozart son abundantes. Vivió 35 años, y dejó una de las obras más excelsas de todos los tiempos. Su padre era compositor y creó la escuela de violín más importante del siglo XVIII, pero también le llevó por todos los frentes musicales europeos de la época para formarle. Con pocos años ya daba conciertos de piano, y con 12 compuso su primera obra, ""La ingenua fingida"". Con 14 recibía sus primeros encargos, que era como trabajaban entonces los músicos, siempre al servicio de reyes o nobles. Primero estuvo al servicio del arzobispado de Salzburgo, después fue artista independiente en Viena con apenas 15 años, y se casó a los 16. El emperador José II le tomó a su servicio en 1787, pero tras su muerte en 1791, el compositor se vio prácticamente arruinado, trabajando de forma febril hasta su temprana muerte, objeto de un gran misterio. Fue enterrado en una tumba común y desapareció dejando un legado musical impresionante. Hizo óperas, música sacra, sinfonías, conciertos, cuartetos de cuerda, divertimentos, sonatas para violín, tríos, canciones, sonatas para piano, música de cámara… hasta su inacabado ""Réquiem"", que fue su composición número 626. Mozart era capaz de imaginar una obra con todos los instrumentos sonando en su cabeza y escribir todas las partituras al mismo tiempo, siempre incansable y abrumador.

	Entre los grandes trabajos de Mozart destacan ""El rapto en el serrallo"", ""Las bodas de Fígaro"", ""Don Juan"", ""Così fan tutte"" y ""La flauta mágica"", obra de madurez estrenada en Viena dos meses antes de su muerte, el 30 de septiembre, con libreto de Emanuel Schikaneder. Al año de morir Mozart, llegó a su representación número cien. Algo insólito para la época. La película ""Amadeus"", de Milos Forman, galardonada con 8 premios Óscar en 1984, es una síntesis de toda esta increíble historia.

	""La flauta mágica"" no es sólo un cuento o una parábola para niños, llena de misterios e interpretaciones, sino que es, al mismo tiempo, un drama de cariz internacional y una obra de marcada raíz filosófica.


LA FLAUTA MÁGICA

Cuando el príncipe Tamino se encontró con la serpiente y corrió para salvar su vida, poco podía imaginar que su destino iba a cambiar como de la noche al día.

No era aquella una serpiente cualquiera. Corría casi tanto como él, y se había empeñado en darle caza, igual que si llevase un año sin comer. Sinuosa, mordiéndole los talones, se precipitó sin descanso hacia el joven muchacho, quien acabó perdido, desorientado, corriendo enloquecido por un mundo desconocido y del que no sabía nada.

Hasta que, agotado, Tamino se rindió.

Ya no podía más.

—¡A mí! —gritó quemando sus últimas fuerzas—. ¡Ayuda, por favor!

La serpiente se alzó ante él, con ojos furiosos y los colmillos amenazantes. Su visión era tan terrible que Tamino tuvo a bien perder el conocimiento para que así, su muerte, fuese más piadosa.

Acababa de cerrar los ojos cuando allí mismo, a su lado, tres mujeres surgieron de la nada para enfrentarse a la serpiente, la que incluso se asustó al verlas.

Una la sujetó por el cuerpo. La otra, por la cabeza. La tercera se la separó del tronco dándole muerte. Cumplida su salvación, rodearon a Tamino y le observaron. A ninguna de ellas pasó inadvertida la buena presencia del joven.

—Es muy atractivo —dijo una.

—Hermoso —convino la otra.

—Deberíamos ir a avisar a la reina —apuntó la tercera.

Y desaparecieron tan rápido como habían aparecido cuando se dieron cuenta de que su salvado se agitaba dispuesto a regresar al mundo consciente.

Tamino abrió los ojos y se encontró con la serpiente muerta. No comprendía nada hasta que escuchó una voz a su espalda.

—Yo te he salvado.

Volvió la cabeza y se encontró con un extraño personaje, un pajarero.

—¿Y quién eres tú? —preguntó Tamino.

—Mi nombre es Papageno, y estás en deuda conmigo.

—Mientes —se escuchó otra voz.

Y reaparecieron las tres damas que sí habían salvado a Tamino.

No pudo hacer o decir nada el pajarero. De nuevo actuando con celeridad, las tres mujeres lo castigaron colocándole un candado en la boca. Tamino no salía de su asombro, pero más asustado se quedó cuando ellas le rodearon y le mostraron un retrato de una bella muchacha.

—Es Pamina —dijo una.

—Hija de la Reina de la Noche —dijo otra.

—Ha sido secuestrada por el cruel Sarastro, y sólo tú puedes liberarla —manifestó la tercera.

—¿Yo? —tembló el príncipe sin apartar los ojos de aquella exquisita muchacha de la que acababa de enamorarse perdidamente.

Al pronunciar su respuesta, las montañas se abrieron como si un terremoto las sacudiera, y ante ellos apareció la Reina de la Noche.

—Tamino —le dijo mostrando su poder, pues conocía su nombre—. El destino te ha traído hasta aquí para que me ayudes. Pamina será tuya si la salvas. Es cuanto he de decirte. Ahora: ve.

Y desapareció mientras las montañas regresaban a su lugar.

—¡Vosotras tenéis poder! —dijo él—. ¿Qué puedo hacer yo?

La primera de las damas entregó al joven una flauta de oro.

—Esta flauta mágica de ayudará a salir de aprietos —le dijo.

La segunda le quitó el candado a Papageno y le entregó un juego de campanillas muy cantarinas.

—Papageno irá contigo, y este carrillón os ayudarán a sortear los peligros del viaje.

La tercera dama hizo que aparecieran tres chicos.

—Estos muchachos os guiarán —indicó—. Conocen el camino

Y antes de que Tamino pudiera hacer o decir nada, también ellas desaparecieron en un suspiro.
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En el salón del palacio de Sarastro, Pamina, que había intentado escapar, acababa de ser interceptada por los esclavos fieles a su amo y señor. Monostatos, el servidor de Sarastro, impresionado por la belleza de su prisionera, no sabía si reñirla o ceder a sus impulsos humanos.

—No vuelvas a intentarlo. Es inútil —previno a la muchacha.

—¡No podréis retenerme aquí! ¡Un príncipe me salvará!

—¿Un príncipe? —se burló el servidor—. No hay ningún príncipe en mil leguas a la redonda. Esta es ahora tu casa.

Inesperadamente, los dos escucharon un roce, y al volver sus cabezas se encontraron con un hombre con cara de despiste que llevaba un carrillón en la mano y les contemplaba tan asustado como ellos a él.

El aparecido movió las campanillas…

Y atemorizado por ellas, Monostatos echó a correr.

—¿Quién eres? —quiso saber Pamina.

—Mi nombre es Papageno, señora —se inclinó el pajarero—. Mi amo, el príncipe Tamino, acudía en vuestro rescate cuando una tormenta ha hecho que nos separáramos por accidente. Ni siquiera sé cómo he venido a parar hasta este lugar.

—¿Un príncipe? —exclamó Pamina—. ¡Oh, estaba segura!

—No debéis temer. No os conoce pero os ama, y el amor es la mayor fuerza de la naturaleza. Sé que llegará hasta aquí. Nada podrá impedírselo. Sólo hemos de ocultarnos y esperar.

[image: papagenoYpapagena]

No sabía Papageno que en ese momento Tamino estaba más perdido que cuando se internó en el reino perseguido por la serpiente. Tras la tormenta que causó su separación, caminaba por un bosque frondoso y umbrío del que no conseguía salir, sin el pajarero ni los tres muchachos que debían guiarle. Para más complicación, al salir a un claro divisó tres grandes edificios a lo lejos y, tras orientarse y llegar hasta ellos, volvió a detenerse indeciso. En uno leyó ""Templo de la Sabiduría"", en otro ""Templo de la Razón"", y en el tercero ""Templo de la Naturaleza"".

—¿Y ahora qué? —gimió.

Al azar, subió las escalinatas del primero. Un anciano le salió al paso para impedirle el acceso, sin querer escucharle ni entrar en razones. Lo probó con el segundo, y el resultado fue el mismo. En el tercero, un Oficiante lo saludó y le escuchó. Después le reveló:

—Has de saber que Sarastro no es el malvado que supones.

—Pero la Reina de la Noche me dijo…

—No deberías fiarte, eso es todo. Conoce las cosas por ti mismo.

Se encontró otra vez solo. Miró la flauta. Temía tocarla, pero no tenía otra solución. Por lo tanto, cerró los ojos, se la llevó a los labios, y mientras de ella fluía una suave melodía los animales del bosque empezaron a rodearle, extasiados por la música. Eso le dio esperanzas. La música subió más y más de volumen, hasta que por fin, por entre los árboles, vio aparecer a Papageno y a Pamina. ¡Le habían oído! ¡Por fin estaban juntos!

—¡Pamina! —musitó Tamino viéndola más hermosa de lo que pudiera haberla soñado después de conocerla a través de su retrato.

—Papageno me ha hablado de ti —le reveló ella.

Parecía el fin de su aventura, completado el rescate de la hija de la Reina de la Noche. Pero se equivocaban. Monostatos iba en su persecución, y los minutos perdidos en el reencuentro fueron decisivos. De pronto se vieron rodeados por los secuaces del sirviente de Sarastro y comprendieron que estaban perdidos a menos que…

Papageno hizo sonar sus campanillas.

Y los lacayos se pusieron a bailar sin poder evitarlo, dando saltos grotescos. Incluso Monostatos se vio en tan ridícula tesitura. Era la oportunidad que esperaban.

Aunque tampoco en esta ocasión lograron escapar.

Primero, sonaron unas trompetas. Papageno dejó de tocar las campanillas y los agotados danzantes cayeron exhaustos al suelo. Segundo, ante ellos apareció la soberbia figura de Sarastro. Nadie osó hablar en su presencia hasta que, él mismo, rompió el silencio.

—¿Qué ha sucedido en mi ausencia? —preguntó.

—Quería escapar —le desafió Pamina.

—¿Por qué?

—No sé qué hago aquí —reveló ella—. He sido traída contra mi voluntad. Y él —señaló a Monostatos—, no me ha dejado en paz con sus zalamerías.

Sarastro dirigió una dura mirada a su sirviente, pero no dijo nada. Volvió a hablarle a Pamina.

—Estás aquí por tu bien —le anunció—. Tu madre es la malvada de esta historia. Te tiene condenada, atrapada en su mundo oscuro. Quería salvarte, mi niña.

—¿Salvarme? —exclamó ella incrédula—. ¿Cómo?

—Dándote lo más preciado, el amor de un hombre, pues sólo a través del amor sabrás a qué mundo perteneces.

Tras decir esto, Pamina y Tamino se lanzaron una rápida mirada.

No pudieron hablar.

—¡Llevad a Tamino y a Papageno al Templo de las Pruebas! ¡Y conducidla a ella a mi palacio! —ordenó Sarastro—. Pamina y su joven príncipe han de merecerse el uno al otro. En cuanto a ti —apuntó con un dedo inflexible a Monostatos—, ¡serás azotado!

Sarastro había dictado su ley. Mientras los verdugos se disponían a cumplir la segunda parte de su orden, el castigo de Monostatos, el resto acompañó a Pamina al palacio y a los dos rescatadores al templo.
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En la entrada del Templo de las Pruebas, los sacerdotes guiaban a Tamino y a Papageno por sus vericuetos hasta el vestíbulo principal. Sarastro, pensativo, los vio partir.

—¿Lo conseguirán? —le preguntó un sacerdote.

—Pamina está destinada a casarse con Tamino. Esa es la verdad. Sin embargo, incluso la verdad y el destino pueden sufrir cambios, verse alterados. Ese valiente príncipe deberá pasar tan duras pruebas que tal vez… —y su rostro se ensombreció al imaginarlo.

—¿Qué sucederá si fracasa? —preguntó otro sacerdote.

—Ha de vencer, es necesario, pues sólo así entrará en el Templo de la Sabiduría y conseguirá superar todas las malignas adversidades que contra él preparará la Reina de la Noche —apretó los puños Sarastro. Y poniéndose en pie, exclamó—: ¡Recemos a los dioses para que ayuden a esta joven pareja!

Tamino y Papageno, mientras tanto, se disponían a superar la primera de las pruebas. Dos sacerdotes les instruían severamente.

—Recordad: pase lo que pase, desconfiad de la perfidia de las mujeres que encontraréis en vuestro camino. No creáis en ellas ni en sus mentiras. Si abrís la boca, si proferís una sola palabra, habréis dictado vuestra sentencia.

Tamino, que llevaba a Pamina en el corazón, estaba dispuesto a no ceder, pero temía que Papageno…

—Confía en míi —le aseguró el pajarero.

—¡La flauta, las campanillas! —recordó de pronto—. ¡Las olvidamos!

La suerte estaba echaba. Los dos sacerdotes desaparecieron y ellos se encontraron caminando sin rumbo por los confines de aquel templo que parecía infinito en su interior. No tuvieron que caminar mucho. Las tres damas que le habían salvado de la serpiente surgieron ante sus ojos. No perdieron el tiempo.

—Volvemos a encontrarnos —dijo una—. ¿Qué tal os ha ido?

—Vamos, hablad —insistió la segunda—. Contádnoslo todo.

—Si queréis, podemos regresar al Reino de la Noche. Allí viviréis eternamente felices —los sedujo la tercera—. No confiéis en los sacerdotes, son malvados.

Tamino y Papageno resistieron todos sus ataques, sus proposiciones y caricias, sus enfados y amenazas. Caminaron y caminaron, haciendo oídos sordos, hasta que ellas se rindieron y desaparecieron. Justo entonces encontraron una puerta y al otro lado los mismos sacerdotes del comienzo.

—¡Bien! —les aplaudieron—. ¡Habéis superado la primera prueba!

¿Cuántas les quedaban?

Mientras ellos superaban pruebas, en el palacio de Sarastro no todo era paz. Monostatos, ya rendidamente enamorado de Pamina, se lamentaba más por el desprecio de la muchacha que por los latigazos recibidos. Y al preguntarse qué podía hacer para tenerla, viendo cóomo dormía, contempló sorprendido cóomo ante ella se materializaba la Reina de la Noche.

—Hija —la despertó—. ¿Dónde está Tamino, tu salvador?

—Sarastro lo ha enviado a superar unas pruebas —dijo la muchacha—. Mientras, yo he de esperar aquí.

—Entonces toma esta daga —la Reina de la noche le tendió un puñal dorado—. Mata a Sarastro. Sólo así seréis libres.

—Pero madre…

La Reina de la Noche volvió a desaparecer.

Entonces, Monostatos se acercó a la doncella.

—Sólo yo puedo salvarte —dijo atormentado por su pasión—. Pero has de amarme. De lo contrario…

—No puedo amarte —le rechazó Pamina con temor—. ¡Vete!

—Entonces escoge: vivir o morir —y tras decir esto, Monostatos le arrebató la daga, con la que la amenazó.

Antes de que Monostatos pudiera cumplir su amenaza, el quequien  apareció junto a ellos fue Sarastro. Supo comprender la verdad al instante. Detuvo la mano de su sirviente y le arrebató el puñal.

—No existe la venganza en mis dominios —aseguró serio y apesadumbrado—. Pero tú has obrado mal, Monostatos. Ya no vale la pena ni que seas castigado. Así pues, vete. En cuanto a ti, Pamina —le acarició la mejilla con su mano gastada—, has de saber que sólo Tamino puede ayudarte. Dependes de su valor y su templanza. La única salvación de los seres humanos es el amor.

Pamina, llorando, aceptó su voluntad.

Y Monostatos, furioso, se alejó jurando que regresaría por ella y para acabar con el que había sido su amo.
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Las pruebas se sucedían, y una a una, Tamino y Papageno lograban salir victoriosos, aunque sin descanso para recuperar fuerzas. A veces, el silencio impuesto era tan denso, tan angustioso, que les hacía daño. Pero se mantenían firmes en su promesa. Ahora transitaban por un salón vacío, buscando la salida y esperando la naturaleza del nuevo reto que sin duda se les iba a presentar.

Y se encontraron con una mujer muy vieja y arrugada.

—Hola —los saludó—. ¿Cómo estás, cariño?

Papageno, que acababa de ser abrazado y besado por la anciana, la miró con repugnancia.

—¿No me reconoces? —insistió ella, zalamera—. ¿Cómo es posible que te hayas olvidado de tu amante? ¿Dónde está ahora tu pasión por mí?

—¡Yo nunca he estado enamorado de ti, vieja bruja! —rompió su silencio el pajarero.

Demasiado tarde, se dio cuenta de su error. Tamino y él se miraron consternados. No se atrevían a decir nada, pero tampoco sabían qué hacer. A su alrededor todo empezó a cambiar, la anciana había desaparecido, pero en su lugar aparecieron los tres muchachos que debían guiarles al principio. Llevaban la flauta y las campanillas olvidadas tras el encuentro con Sarastro.

—¡Tomad! —les dijeron los chicos.

Se marcharon ellos, o fueron engullidos por las sombras, y apenas habían dado otra media docena de pasos con quien se encontraron fue con… ¡Pamina!

La sorpresa de Tamino no tuvo límites.

Sin embargo, ahogó en su garganta el grito que iba a exclamar. Tal vez no todo estuviera perdido tras el desliz de Papageno.

—¡Tamino! —suspiró ella—. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde estamos?

Los labios del joven permanecieron sellados.

—¿Por qué no me hablas? —se estremeció la muchacha—. ¿Acaso no vi en tus ojos la luz del amor cuando nos miramos por primera vez?

Con expresión de sufrimiento, Tamino continuó mudo. Pamina se llevó una mano al rostro.

—¿Era una burla? ¿Me mentiste? No, no es posible. Me amas, lo sé, pero… ¿Por qué no me dices nada? ¡Oh, crueldad! ¿Por qué habría de conocerte si ahora todo ha terminado? ¡Prefiero la muerte!

Tamino estuvo a punto de traicionarse, pero prefirió callar una vez más. Bajando la cabeza, agotado, superó la prueba aún bajo el riesgo de perderla a ella.

Entonces surgió ante los tres una puerta, y al cruzarla se encontraron frente a Sarastro una vez más.

—Has cumplido con valor, Tamino —alabó Sarastro—. Sin embargo, Papageno se traicionó a sí mismo y nada ha terminado. Así pues, te esperan otras pruebas. Deberás enfrentarte a ellas de inmediato, sin pausa, antes de que la Reina de la Noche intente algo.

—¿Puedo ir con él? —preguntó Pamina.

—No. Tú deberás quedarte —se lo prohibió Sarastro.

—¿Y si no le veo nunca más?

No hubo respuesta. Pamina comprendió que nada podía hacer y, llorando desconsolada, fue obligada a marcharse con los sacerdotes. Ni siquiera Papageno fue aceptado en esta ocasión. El pajarero se quedó solo, desconcertado y perdido.

—Vaya, mi amante —lo saludó la anciana que antes le había obligado a hablar.

—Yo no soy tu amante —dijo él enfadado—. Por tu culpa todo se ha ido al garete. ¡Déjame en paz, vieja estúpida!

—Lo mejor que puedes hacer es aceptarme —le recomendó ella—. Sé de buena tinta, que, si no lo haces, te encerrarán para siempre y pasarás el resto de tus días comiendo solo pan y bebiendo solo agua. Tú mismo. ¿O crees que te van a dejar partir después de tu error?

—Pero, ¿cómo quieres que tú y yo…? —se estremeció.

—Decide. O juntos… o en un calabozo para siempre.

Papageno se sintió acorralado. No tuvo más remedio que asentir con la cabeza. Mejor la compañía de aquella anciana que la soledad de una celda. Y más tratándose de toda la vida.

—Está bien —accedió—. ¡Somos amantes!

Y al pronunciar estas palabras se produjo el milagro: la anciana vieja y arrugada se convirtió en una mujer joven y atractiva, tan hermosa que Papageno apenas si pudo dar crédito a lo que veía. Se pellizcó para ver si estaba dormido.

—¿Qué clase de prodigio es este? —alucinó.

—Mi nombre es Papagena —le dijo—. Siempre has buscado el amor, y finalmente lo has encontrado. Aunque no es todavía hora de que estemos juntos.

Echó a andar, y cuando Papageno quiso seguirla, extasiado, flotando en una nube, un sacerdote le salió al paso impidiéndoselo.

—Ella te lo ha dicho —le conminó—. Todavía no es la hora.

Mientras el desconcertado Papageno se quedaba de nuevo solo, y Tamino superaba trampas y más trampas en el Templo de las Pruebas, la desconsolada Pamina sufría sola en el jardín del palacio de Sarastro. Tenía miedo. Imaginaba mil artimañas por parte de su madre para impedir que su amado triunfara. Ahora conocía el poder de la Reina de la Noche y lo temía más que nunca. Por su cabeza pasó la idea de suicidarse para acabar con su tortura.

Y entonces, ante ella, aparecieron tres muchachos. Los guías de Tamino y Papageno, aunque ella no los conocía.

—Ven —le propusieron—. No hay ley que supere tu amor por Tamino, así que te conduciremos a su presencia y os reencontraréis para siempre.

Pamina los siguió.

Tamino temblaba.
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Era la prueba más difícil de todas. Y algo le decía también que era la última, que si la superaba… el camino para su felicidad quedaría expedito. De pronto tenía miedo. Se sentía tan cerca del fin…

Ante sí tenía dos montañas. Por una descendía una abrupta catarata. Por la otra, envolviéndola y rodeándola igual que una frontera, ardía una furiosa pared de llamas. Mientras vacilaba ante la furia de los elementos, a ambos lados de sí mismo aparecieron dos escuderos.

—Esta es la prueba del fuego y del agua —le dijo uno.	—Grandes recompensas te esperan a su término —le dijo el otro.

—Yo sólo quiero el amor y la libertad de Pamina —aseguró él.

—Adelante —lo invitó el primer escudero.

—¿A qué esperas? —lo empujó el segundo.

Tamino se disponía a atravesar el muro de fuego y a superar la cascada de agua cuando, como siempre de forma inesperada, creyó escuchar una voz.

—¡Tamino!

Volvió la cabeza y apenas si pudo creer lo que veía. ¡Era Pamina, que corría hacía él dispuesta a unírsele en su aventura!

—¡Pamina! —gritó—. ¿Qué haces aquí?

—Compartir contigo este último peligro —le abrazó ella—. Desde ahora, sea lo que sea lo que nos suceda, tanto si es la felicidad de la vida como el dolor de la muerte, lo sufriremos juntos. ¡No quiero que vuelvas a estar solo ni a arriesgarte, y menos por mí! ¿Vamos?

Se dieron un abrazo final, un beso que los liberó de toda tensión, y juntos, cogidos de la mano, se dispusieron a dar aquel gran paso.

Después echaron a correr.

Atravesaron el muro de fuego de la primera montaña y superaron de un gran salto la cascada que caía de la segunda y les separaba del horizonte. Sintieron el calor de las llamas y el frío del agua, y mientras corrían, volaban, caían, mantuvieron sus manos unidas y sus corazones en alto.

Así fue como llegaron al otro lado, y superaron la última de las pruebas.

—¿Y ahora? —quiso saber Pamina.

—¡Vayamos a ver a Sarastro! —exclamó Tamino.

En el instante en que echaban a correr hacia el palacio, en él, solitario y perdido, Papageno lloraba desconsolado por la ausencia de su Papagena. Fatigado de dolor, llegó a mover su mano para descargarla contra sí mismo y acabar con aquella tortura. Pero no llegó a hacerse ningún daño. Esta vez fueron los tres muchachos quienes le detuvieron y, envolviéndole con sus risas, le aconsejaron:

—¿Por qué no tocas las campanillas?

¡Las campanillas!

En el instante en que Papageno las agitó en el aire, ante sí apareció Papagena.

Y a lo lejos, se escuchó una música y un coro de celestial belleza.

¡Tamino y Pamina regresaban juntos, victoriosos!

No eran los únicos que volvían al palacio. La Reina de la Noche y Monostatos también lo hacían, dispuestos a vengarse, para derrotar a Sarastro, y para que Monostatos recuperara a Pamina. Parecía que iba a librarse una gran batalla entre las fuerzas del mal, la oscuridad y los sacerdotes del bien. Pero antes de que la Reina y Monostatos pudieran cruzar aquella puerta, mientras los cantos ensalzaban la victoria y el amor de los jóvenes amantes, una poderosa luz cegó a los intrusos.

La Reina de la Noche fue barrida por ella.

Y Monostatos desapareció, lo mismo que su aliada.

Para siempre.

En el palacio, Sarastro recibía a Tamino y Pamina, a Papageno y Papagena. Reinaba la felicidad y los sacerdotes alababan con cantos la sabiduría que otorga el conocimiento y la pureza del amor venciendo a la ignorancia, el dolor y la maldad.

Y esto, aunque parezca un cuento o una leyenda, no lo es, porque sucede cada día.

Se llama vida.
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Más información en la web oficial del autor, www.sierraifabra.com
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